《活着》：脆弱的空

目前我国农村成年子女与老人同住的比重已下降40%，空巢老人不得不承担繁重的劳动，养儿不再防老。而农村社会养老保障的覆盖率仅34.6%，月均养老金74/人，乡村养老院建设也远远落后。相比城镇，中国农村老人更加脆弱。作/黄河 编辑/王崴

杨彩凤，女，1945年生，河南省伊川县高山镇人。育21儿，大女儿出嫁后自顾不暇，二女儿有些憨傻且患有癫痫病，近年来就一直在娘家生活了20多年前，唯一的儿子到贵州打工，后来就在那里做了上门女婿，10年也只回来过一两次，杨彩凤说：“往返的火车票太贵了，我告诉他，等你爸断气时你回来一趟就中了！

她的丈夫刘红8年前因为脑溢血瘫痪在床至今。拾柴烧水、做饭喂饭、给老伴清理屎尿、照顾憨傻女儿生活，这就67岁的杨彩凤每天生活的全部。“我真不敢想，一旦哪天我倒下了，瘫痪老伴和憨子闺女怎么办？

如今67岁的杨彩凤每个月靠着自己和老伴140多块钱低保金度日，家里的一亩多地交给大女儿种，每年女儿会给她拿来一些粮食

杨古乱，60岁，河南省伊川县高山镇洞子沟村人。丈10多年前已经去世。有21女。大儿子全家到新疆打工并落户，二儿子因为宅基地纠纷，4年前失手打死人，至今负案在押。杨古乱哭着说，房子还没有盖好，二儿子就出事了，“我想去把肾卖了，看能不能把二儿子换出来！

杨古乱参加了新农合医疗保险，但因为儿孙们没有参加新农险，按规定她就不能参加和享受新型农村社会养老保险。中国政府正在推进的新农保，对农村老年人口尤其有益，但由于60岁以上老人领取保险金的前提是子孙必须参保，而很多在外打工的农村青壮年参保积极性不高，客观上造成很多子女不参保的60岁以上老人不得领取养老金

因为无力种地，杨古乱把地租了出去，每年拿400元租金；家里养着十几只鸡，卖鸡蛋每月得几十元钱；大儿子每月给她寄来一二百元。这就是她的全部生活来源。二儿子在押以后，杨古乱连续三年申请低保，至今未能获批

佳新年，男，1943年生；老伴王兰香，1945年生。河南嵩县龙潭沟村人。现在，两位老人和孙女每月靠200元的政府低保金维持生计。因老伴王兰香眼睛失明，什么也做不了了，种地、养牛等所有的农活和家务都要佳新年一个人来劳作

他们曾经生育3个儿子，但大儿子22岁即将结婚时因为肺病去世，小儿子1岁半时夭折；最后，在两年前35岁的二儿子因为肾病丢下父母和妻女撒手人寰。一次次丧子之痛，让王兰香常年流泪不止，最后哭瞎了双眼，“是不是我有毛病，克得孩子们都活不了？

二儿子给二老留下了一个孙女，佳红燕，2004年出生，今年上小学三年级。她是二老唯一的希望。佳新年说：“我现在就指望小孙女快点长大了！不然，我如果哪天起不来了，她们怎么办？

樊云汉，男，1934年生，河南省孟津县小浪底乡东达宿村人。他生有12女，儿子全家在上海打工。两个女儿均智障，其中一女死亡数年，另一女儿出嫁到外村。今年他开始享受低保，每月可领72元低保金

78岁的他现在患有肺气肿和肾病，手脚浮肿，儿子曾返乡几天带他去医院检查后又匆匆赶赴上海。因其有儿有女，不符合在敬老院居住的条件，只能独居家中

平日他自己颤颤巍巍生火做饭，病重下不了床时，同村住的远方亲戚便每天端一碗饭让他充饥。他说：“我现在也就是在家里等死了，就怕哪天伸腿了还没有人知道！

畅转运，男，66岁，河南省孟津县横水镇元庄村人，一生未娶，无儿无女。这两年，在村干部的动员下，畅转运断断续续进过养老院生活，但总是不久就出来了，“我不想住养老院，那里面老憋屈！”目前政府在大部分乡镇都设立了敬老院，但敬老收养范围仅限于孤寡老人、五保户、残疾痴呆老人，而且服务落后，许多老人不愿其“圈养”式养老服务而“逃出”敬老院

现在，畅转运所在的元庄村新开了煤矿，他就在村头摆了一个小地摊，买一些小商品等。“收入不多，但是加上政府每月给我的孤寡老人补助金，生活完全没有问题。

按照规定60岁以上的孤寡老人可以在镇养老院生活。养老院居住的孤寡老人每月享受210元（每天7元）的生活费，而在家中分散养老的孤寡老人每年可获1310元的生活补助。目前，横水镇养老院80多个床位仅居住了52名老人，而全镇孤寡和五保老人100多名

宁翠莲，76岁，河南省栾川县庙子镇庄子村人，老伴去世22年了。育5个女1个儿子。女儿们已经相继嫁出去。儿子最小，今年二十多岁，外出打工，家中只留下宁翠莲独居

宁翠莲身体还算硬朗，家里的一亩多地也是自己种小麦和玉米。平时她总是上山挖些五贝子、连翘等药材。“逢到合适的季节，挖药能赚到200元左右呢。”这些钱对于独居老人来说很有吸引力。她的心愿就是攒点钱收拾一下房子，以备儿子成家后回来住

宁翠莲也会上山砍竹子做成小工艺品，拿到附近旅游景区去卖，每个12块钱。这样的生活让老太太很满足，就是不敢想万一哪天身体不中了怎么办

如今在农村，靠儿养老的中国养老模式已渐瓦解，越来越多空巢老人正在考验养老体系的建设